Всё, что приснилось - не случится,
Но словно прожито уже.
В том месяце слепые числа
Не выпали на рубеже.
Они уже неразличимы,
И не видны издалека,
Где наши прежние личины
Уносит стылая река.
А в ней - камней часы и даты,
И не шевелится трава,
Стоят деревья как солдаты,
И уплывают острова.
Ложится тяжестью на плечи
Беда, что скрыта навсегда.
Пускай всё смоет и залечит
Непоправимая вода.