Сын побед или бедствия признак —
со двора, о полночной поре,
в дом входил неприкаянный призрак,
выжигая следы на ковре.
Погружался из мертвенной стужи
в запах свежести, вдовий уют.
Вся война оставалась снаружи,
где часы похоронные бьют.
На диван заклубившись бессильно,
будто тающий дым сигарет,
он смотрел черно-белые фильмы
или слушал эстрадный квартет,
был опять как бы вместе со всеми,
а не льдинкой в чужих небесах.
Растворяло прошедшее время
пелену на прозрачных глазах,
и дрожал огонек непокорно,
в толще мглы выгрызая пробой, —
бестелесный расплывчатый контур
вновь пытался наполнить собой...