Я запер дождь в большом шкафу -
он там невидим и неслышим.
Но кто тогда стучит по крыше -
над головою, наверху?
Мой дождь в шкафу. Он там живёт -
в коробке яркой из-под пиццы,
но что же по стеклу струится
оконному - из года в год?
Я изучаю потолок -
узор теней и света ломкий,
а самовар пыхтит тихонько,
и нём лишь пар и кипяток.
И кот приходит с чердака,
ложится поперёк дивана -
он пахнет ветром и саванной,
мышами
и дождём слегка.