Ты как будто за стеклом...

Ян Бруштейн
Ты как будто за стеклом.
Мы виновны в этом сами.
Сквозняками полон дом
И чужими голосами.
Лампы след на потолке,
День за днем в одном флаконе...
Мокрый зонт в твоей руке,
И как будто кто-то гонит
От одной луны – к другой,
Отраженной в серой луже.
Дождь упрямый и тугой,
И никто тебе не нужен.
Отогреешься в тепле
И мелькнешь прощальной тенью...

Лишь ладошка на стекле
След оставит на мгновенье.