За окном, за замороженным стеклом, ещё хранящим отпечаток моей ладони – зима. И снег, не тая, ложится на крыши домов и голые ветви деревьев, протянутые к сумеречным звёздам. Часы на стене шепчут, что в двери уже стучится вечер. А на полу – магнитофон. И из колонок несётся то ли хрип, то ли стон – боль сердца, выраженная словами-символами: «Как ветра осенние уносят моё семя. Листья воскресения да с весточки – весны. Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны»…
В 2005 году Саше Башлачёву исполнилось бы 45.
Можно было бы много говорить о его песнях, о том, как рано он ушёл, как мало успел… Я хочу сказать о другом. О нас. И о нашей памяти.
Много лет прошло с того дня, как Саша впервые приехал в Ленинград, выступил на фестивале в рок-клубе, шагнул в пустоту из окна девятого этажа… Всё это произошло за три года триумфального шествия перестройки по стране большевиков, когда в прямом эфире уже транслировались выступления Горбачёва, с первых полос газет ни сходило слово «гласность», а о советском (или русском?) роке узнать правду можно было лишь из отбитых на машинке статей подпольных рок-изданий. Ленинградский «Рокси», свердловский «Урлайт», тюменская «Темень» - здесь читали мы о Саш-Баше, «Гражданской обороне», Янке… Казалось бы – как давно это было… И зачем вспоминать, ворошить архивы и собственную память в поисках неизвестных никому имён рок-поэтов, рок-бардов, рок-романтиков? Но – без прошлого не может быть ни будущего, ни настоящего. Да и можно ли говорить о прошлом, слушая песни, записанные на чужой кухне под акустическую гитару, с режущими душу надрывными аккордами – откровенными и чистыми до боли, до комка в горле, до холодка по спине. Песни-исповеди, песни-вопросы, на которые никто, похоже, не найдёт ответа и сейчас. Такие песни будут вечными, потому что они о вечном.
В Череповце, где Саша родился и провёл 24 года из отпущенных ему 27, вряд ли кто-то вспомнит сейчас молодого поэта, корреспондента газеты «Коммунист», а в Сибири, похоже, лишь немногое знают о его квартирных концертах в Новосибирске. Его имени ни встретишь на обложках CD в музыкальных магазинах, лишь с переписанных кассет да редких пластинок можно услышать его голос.
Мы знаем названия новых групп, проходим поэтов-бардов на уроках литературы, а слащаво-бессмысленные песни «Муми-тролля» и «Би-2» называем «русским роком». Кто-то, учась на филфаке, пишет курсовую на тему «Художественное своеобразие поэзии А.Башлачёва». А в городе, где родился Саша, нет даже посвящённого ему музея…
И всё ещё за окном идёт снег…
«А мы всё льём своё больное семя
На лезвие того ножа,
Которым нас срезает время,
Когда снимает урожай»
Жаль, что мы не умеем хранить своих поэтов…
Январь 2005 года
P.S. 17 февраля 2008 года исполнилось 20 лет со дня гибели Александра Башлачёва.
Февраль 2009 года
P.P.S. 17 февряля 2013 года исполнилось 25 лет со дня смерти Саши. Вечная память...