В подъезде

Пришедшая Из Сентября
Сегодня вечер настаёт,
И снова я пишу стихи.
За дверью – лестничный пролёт –
Невзрачный взор немой тоски.

Его ступени – как весы,
На чашах каждый взвешен шаг.
И на запястье часы
Неслышно говорят «тик-так».

Секундная бежит вперёд,
Скользит минутная стрела,
И ход часов, как огнемёт,
Сжигает прошлое дотла.

На «девятнадцати ноль-ноль»
Опять застыло время дня,
И чья-то дверь, как часовой,
Уныло смотрит на меня.

А я стою перед окном,
Зачем-то взяв тетради лист.
Стекло, политое дождём,
На город смотрит сверху вниз.

И я, как в зеркале кривом,
В нём отражаюсь странно так.
И, воскрешённые дождём,
Часы мои поют: «тик-так».

И, ручку сжав в своей руке,
Я вновь пытаюсь сочинить
Одну строку, другую, третью –
Как нескончаемую нить.

Но не могу. Рука устала.
Жаль, больше мне не написать.
Я лягу спать, пораньше встану,
И заведу часы опять…

20.03.2003