Как плакал дождь... Размашисто. Навзрыд.
Как всхлипывал... Как бился, причитая...
А все его - как книгу: не читая,
на полочку сентябрьских обид...
А все его зонтами по щекам -
так раздраженно, грубо, мимоходом:
мол, глупо плакать перед всем народом,
уткнувшись в плечи всем дождевикам.
Ведь ты же дождь! Ведь ты же - из стихий!..
За окнами кончалось воскресенье.
И плакало стихийное явленье.
И я писала грустные стихи.
И жалость поднималась из меня
удушливой засушливой волною.
И я шагнула в дождь. И надо мною
сомкнулся зонт сентябрьского дня.
И хлынули потоки грустных слез
за шиворот, в лицо и под манжеты,
и вымокли в кармане сигареты,
и оживился насморочный нос.
А дождь приник к дрожащему плечу
и стал ровнее, тише. Ближе к ночи
еще раз всхлипнул и спросил: "А хочешь?.."
И я ему сказала: "Не хочу...
Ведь я же не священник и не врач,
чтоб биться в кровь над каждым пациентом.
Ты плакал - я пришла. Ведь есть моменты,
когда ножом по сердцу чей-то плач...".
Дождь промолчал и тут же перестал,
сочтя меня за странную причуду...
А я ушла в осеннюю простуду
по краешку тетрадного листа...